天底白羊(天底白羊豆瓣)
导语：村上春树这个名字在地球上是一块招牌，一个注册商标，和“美孚”、“麦当劳”、“可口可乐”一样，风靡全球家喻户晓。它还是一个暗示，一个姿态，一种人生态度，不管是对于以职业写作为目标的人而言，还是对于一个普通人，都同样有效。村上春树实在太受欢迎了，尤其在2009年他首次获得诺贝尔奖提名之后，年年“村上春树会不会获得诺贝尔奖”都能成为媒体话题，导致每年总能看见林少华再说一遍陈年旧话，好玩极了。
一、天生幸运儿
由于作家本人不曾暴露过他的确切出生时刻，只在一篇散文里讲过自己是摩羯座，推敲村上的本命盘就成了一个不得不完成的功课。这是个智力游戏。打初，我随着性子假定村上的上升星座是处女座——这是由于村上那些可称作神经质的生活习惯实在太过处女座了，难免令人怀疑他上升处女或太阳火星有一个位于六宫。只是在这个假设下，出生在夜间22点左右的村上春树就有了一个十宫的月亮，然而这是类似于一国里王后的位置，和我所理解的不爱在人前露面的作家村上春树并不相称。
更加合适、准确、有用的方法则是太阳弧。幸亏村上已一把年纪，人生经历丰富得很，最终确定出生时间并不困难。村上1978年开始写作、1989年前后在日本以及中国以一种爆炸式的方式成为话题，通过这个线索进行推敲，我将村上的出生时间定于下午两点至三点之间，最终确定的准确时间是1949年1月12日14：17分。Astrobank上有占星师Isaac Starkman推定的村上星盘，是14：18分，和我拟出来的时间相差一分钟。
以下是wiki上找出的村上春树人生中重要的事件，我们可以在14点出生的村上春树的太阳弧盘里，找出一一对应的线索。
1961，村上一家从东京都搬家到兵库县。
太阳弧：上升点合本命天王星、天底合四宫土星。靠近上升的月亮也经过了天王星，这标志着青春期叛逆的到来。Wikipedia上有“村上春树讨厌念书，国中时期常因不用功挨老师打“”上学期间逃课、打麻将、抽烟、和女生厮混样样都来””他对循序渐进的教学方式不怎么耐烦”这和12岁那年的月亮天王合相大有关系。
1971年，村上春树和太太阳子结婚。
太阳弧：7宫里的金星和8宫里的太阳准确合相。
1979，处女座《且听风吟》获奖
太阳弧：太阳来到中天。下降点经过8宫木星。
1986——1989，异国旅行，写作，《挪威的森林》在日本和台湾大获成功。
太阳弧：89年，木星来到中天。
在流年盘上同样能看到类似的明显征兆。1961年，村上举家搬迁的那一年，流年天王星正好来到他的天底；1971-1972年，他和太太阳子结婚时，木星正好越过他的下降点并和7宫里的金星合相——这可以说是结婚的最好标志。而在1978年，就是村上在棒球比赛的现场里喝着啤酒看比赛的时候，突然产生了一个奇怪的念头“自己可以写小说”，这一年夏天的行运则是，冥王正好紧合他五宫（代表了创意和创造）的海王星，三合1宫月亮，流年海王则在他的下降点附近，准确对冲1宫月亮。1985年，流年天王星过下降点时，村上也做了一件非常符合的事情，他和太太两个人去了美国旅行三年。而2009年流年海王星和木星双双过他的中天之时，则是村上首次被提名诺贝尔文学奖的时候。以上线索的对应，使我决定以这张星盘作为村上春树的本命星盘。
在这张星盘面前，对于作家本人，我们能观察到些什么呢？他是热情的、好奇的、灵活的、思维很快的；他又是冷淡的、客观的、抽然物外的。他是一个绝对的个人主义者，拒绝与任何集体为伍（天王一宫）。就一个写作者所需要的素质而言，他是具有天赋的(水星的优势)。而就一个个体的人而言，他是好运的，天生就容易成功，不需要经历什么坎坷——一个天生的幸运儿(日木合相、木土三合)。
恐怕相当一部分人都会认同这个观点：村上春树的作品本身，并不足以支撑他在世界上的名声。对于他何以能成为一个风靡世界的作家，或许连村上春树本人都莫名其妙。但“运气”可不就是这样的东西。有人生来做什么都容易成功，有人一生命途坎坷；时代的风象什么时候改变，没有人知道，上一秒还通行的规则，到了下一秒就不再适用了。所谓的“幸运”，不过是在宇宙的规则下，刚好在合适的时间做了合适的事情。然而这至少需要一点点的固执和不随波逐流，一点点对自己和自己所处的社会的客观认识，一点点儿灵感，以上的素质，村上全部具备。从这一点来看，村上的“成功”，可以说是商业领域一个值得研究深思的现象。
村上春树出生在日本一个特殊的时代。这是被称之为“团块世代”的一批人。狭义指1947年至1949年间日本战后婴儿潮出生的人群，广义指昭和20年代（即1946年至1954年）出生的人群，“这个世代的人们为了改善生活而默默地辛勤劳动，紧密地聚在一起，支撑著日本社会和经济。”
“团块世代”诞生于被联合国军占领下的日本，父辈多为军人，不少人成长在单亲家庭的环境下，没有体验过空袭等战灾。自小竞争意识强烈，自我意识较强，青年时期很多人参加过安保斗争、东大纷争等学生运动。进入社会后，和蓬勃发展的日本经济一样，“团块世代”的生活也愈来愈富足，成为日本经济腾飞的支柱性一代。
“团块世代”热爱工作，许多人甚至以企业为家；到了中年，日本泡沫经济破灭，大部分“团块世代”受到影响，但多数仍能维持以往的生活秩序，而且他们的房屋贷款大多在此之前已经还清；但是他们并没有成功的把社会经济制度及企业文化转型为永续性够高、对年轻人友善的制度（因此日本出生率不足）。2007年，“团块世代”相继退休，年金、医疗保险等面临严峻挑战。
紧随着“团块世代”而来的是“冷漠世代”。是指1950年代后期至1960年代前期出生的世代。他们的青春期是1970年代至1980年代，在学生运动消退期迎来自己的成人式，最大的特点是对政治的冷漠，尤其是1972年浅间山庄事件的悲剧之后，更是对公共议题感到巨大的挫败感；奉行“三无主义”——对政治的“无气力、无感动、无关心”；具有强烈的个人主义倾向。
“团块世代”的团结、社会参与感强、热爱企业文化的思想形态，对应的是海王天秤；之后海王次第走向天蝎、射手，人们对社会实体的信仰在学生运动的失败之中消失殆尽，应运而生的正是个人主义的盛行。海王摩羯将个人主义的思潮推广、固定到了社会的各个层面上；2000年前后，在海王水瓶的时代，个人主义成为全世界通行的准则。对个人主义的批判，譬如自私、不符合集体价值、不为社会做贡献的观念，变成了“尊重个体、强调个人观念、人本主义”，而天王一宫的村上春树在全世界范围内走红，也正是在这个年代里。
从这一层面上来看，村上春树的走红，无非是当今世界强调个人价值、反对集体主义、走向多元化的思潮所折射出的一个现象而已。至于这个现象的名字是村上春树而不是别人，也只是刚巧村上春树这个人固执而又运气好。有一个有趣的现象是，这几年我时常看见一些村上黑们感叹，村上春树实在无聊至极，他所主张的一切都是政治正确的，他所喜欢的一切都是当下的潮流。这些人似乎完全忘了，村上可是出生在1949年，集体意识还很强烈的一个时代里呀。在过去里，村上春树完全游离于时代之外，落落寡欢，只是近二十年来，刚好和时代的主流意识合上了而已。然而这个感叹又恰好地体现了，村上和今日世界的趣味如此地合拍，这样的一个作家在世界范围内走红，又有什么奇怪的呢？
二、孤独感从何而来
村上春树是独子，其父是寺院的住持，其母是住持的太太。关于“独生子”的概念，在他的《国境以南、太阳以西》之中曾经被着重描写过。在星盘上对应的是他3宫里冥王，它同时也是整个星盘风筝格局的底点，对冲命主的水星。在我看来，这是村上春树写作的出发点。
3宫象征着早期教育、兄弟姐妹、短途旅行和日常生活中与他人的信息交流。对应村上春树的人生，则是他一无兄弟姐妹、中学期间又孤僻逃学不爱上课、作品走红了之后深受名声之苦，不得不和他太太一起逃离日本，在海外旅行十几年。尽管作家的生活看起来光鲜亮丽、充满了个人趣味，但其日常生活之中总以孤独为伴，也是显而易见的。
与这一点相关的是，他的星盘里还有一组“白羊-天秤”的劫夺，这也反映出来村上春树在处理“自我——他人”能量上的缺失。村上春树讨厌活动、不合群的倾向非常明显，它在小说里体现为了一个擅长生活、会做饭、不被世俗所累的成年人的形象，其核心和美式小说里“硬汉侦探”的形象有一点儿相似，但我们大约能够想见，在村上还不够成熟的青年时代，和社会的相处一定让他吃了不少苦头。
尽管村上春树从来不提到他的父母家人，但从四宫里的土星来看，极有可能村上有个冷淡严肃、不够亲切的父亲。他的原生家庭对他而言不太亲近、冷淡、不贴心。一个人即和他的父母关系不够亲密，身边又没有可以称得上是知心朋友的对象，那么就只能一个人读书、听歌、低着头自己和自己玩——这种心情，中国80-90年代出生的一代人想必非常熟悉。
因此，村上春树总是描写个体的故事，至于人际关系和社会方面，村上露骨地表达了漠不关心，而这也正是他作品里的弱点所在。冥王落3宫的村上春树，笔下的主角们是典型的自我主义者，只注视自己的肚脐眼，对这个世界手足无措。因而村上的故事里其实既没有真正的剧情，也没有真正的、具有独特人格的人物——所有的人都是道具，而剧情——则需要人与人之间作为“个体与个体”的交流。村上的故事始终是一个封闭的世界，是一片森林、一片沙漠、一个荒无人烟的小镇或者一个响着收音机声的洞穴，所有的人都退化为了符号的一部分。尽管从《寻羊冒险记》开始，村上春树就试图将关注点延伸到社会的层面上，在《1Q84》里，这种野心更是暴露得过于明显，然而他根本不具有这种实力。因为社会——现实生活对他而言是不存在的，权力的争夺，感情的变化，一个眼神、一个暗示所透露的无尽情感，对这些具象的、暧昧的、黏稠的、含糊的东西，月亮在双子座的村上既不具有感受力，也不具有表达出来的能力。值得玩味的是，这正是他所排斥的日本古典文学所归属的世界。
“绝对的个人主义者”，这一标签之于村上，既不是批判也不是客观描述，也就是说，他是以觉醒的姿态主动地选择了这一姿态，这正是月亮天王一宫的影响。村上的个人主义者立场不是在和社会的冲撞较量之中得出的切身经验，而是打一开始就冰冷而直观地存在于他的意识之内，在青春期伴随着全共斗的惨淡收场之后，就不再存在任何迷惘。这个过程在《寻羊冒险记》里有着清晰的记录。而《挪威的森林》更像是村上挥手向世界告别之前，最后倾尽其柔情的纪念之作，这部小说里寄托了他作为一个有情欲的、有血有肉的人的全部迷惘与情思，这也是我之所以更喜欢他前期作品的原因。后期的村上春树已经完全抹去了自己作为一个“人”的概念——他不再爱这个世界，不再把自己视为在这个世界中栖身的一份子，反而将自己置于一个观察者的位置上。这个位置无比安全、可从另一方面而言，却又限制了村上春树向更深的地方下潜的可能性。也难怪我们会发现村上春树后期的小说似乎看起来都差不多：类似的人物、类似的剧情、类似的主题和类似的解决方案。一切不过是同一套东西，改头换面重新组装了一下。这是因为他已经完成了个人的觉醒，并且令自己的意识停留在那里，停留在了一个所有的人都是陌生的、有的仅仅是符号的维度里。这是我们非常熟悉的，村上春树式的孤独。
三、八宫的迷幻森林
村上春树的太阳摩羯落在八宫。和所有太阳位于八宫的作家一样，村上春树的笔也同样触到了人的潜意识世界。这个传统意义上凶险的宫位，由于木星的落入而由凶转吉，也给予村上春树以丰富的非现实体验。在这一意义上，村上的日海刑更像一种天赋而非缺陷。日本有心理学家用荣格的精神分析学来分析《1Q84》，在我看来，这不是什么令人意外分析途径。研究潜意识的荣格的星盘上也有日海刑，这一相位虽然对现实生活没什么帮助，但是对于“非日常”的体验则至关重要。和荣格一样，村上春树本人也表达他对“生活之中的自己没什么兴趣”。可能对于这些人来说，如果梦的体验比生活中的真实体验还要真实，那么舍弃掉生活之中的真实也毫不可惜吧。
稍微熟悉一点儿精神分析学的人就会发现，村上春树的小说里那些看似奇异的故事和意象，像是一个男人和他的情妇做完爱以后躺着，忽然间来到了一个陌生的地方啦；家庭主妇在异国旅行时看见一个身材很像她丈夫的男人试裤子，回来不知怎的，就和她丈夫离婚啦……其实无非是人对潜意识体验的改头换面。而那些森林、湖泊、世界尽头、地下探险，指向的依然是同一个暗示。村上春树所写的故事，彻头彻尾是潜意识的体验，它里面有大量的现实的符号，唱片、商店、酒的名字、女人脖子上佩戴的项链，为了伪装得自己和现实一模一样，可我们仍然能毫不费力地辨认出来它那冰冷的气流以及一层薄薄伪装之下那无尽的深邃与黑暗。
然而，村上春树的探索却还不够深，得到的东西也不够多，这一切都清楚地表现在他的作品里：他试图向人们揭示那个世界的存在，提出和那个世界有关的一两点问题，用拐弯抹角的暗示提出一些人与世界关系的终极问题，却又没法回答它。不客气地说，我觉得他是没有能力回答这些问题的。至于为什么会这样，我认为是因为村上过于在意他的一宫——他在这个现实的世界里所呈现出来的形象了：男性、做菜、热爱健康、热爱爵士乐、不参与任何社会活动、在东京繁华的地界有一处不动产。这个中产阶级的形象甚至有点可悲：他并没有意图去改变世界，因为他足够聪明地意识到这世界没法改变，同时他又无法被这个世界的形象所蒙蔽，于是他只好退缩在自己那个小小的世界里，选择和主流为敌，把所有的热情倾注在各种各样的兴趣上——这些是他的“小确幸”。
不能因此指责村上懦弱或者过于轻浮，因为这个状况就是我们21世纪今天所呈现出来的客观现象。海天在1992年合相，今日出生的人们相比过去更加的清醒、更加具有超个人意识，同时这个世界所呈现出来的现状却还是那么的糟糕不堪，而这种冲突可能将是21世纪人类社会意识的主题。2025年，海王星将进入白羊座，到了那个时候，我们的社会将出现一些转变，或许能让我们不那么悲观。
1999年，因为东京地铁沙林毒气事件，村上春树出版了《神的孩子全跳舞》，在这本书之后，村上的小说在内容呈现上出现了变化。一部分评论家表示村上终于开始关注社会现象了。沙林毒气事件似乎第一次使村上意识到，他所独自涉足的那个黑暗的森林，并不是只属于他一个人的，而那个黑暗的森林确实在现实社会里具有着实实在在的影响力。在《1Q84》里，放话要写出匹敌妥式《卡拉马佐夫兄弟》的村上氏交出了他的答卷，回答说，面对这个黑暗的意识世界，唯有人与人之间的温情、唯有爱，才能使我们获得救赎。
这个答案没什么问题，唯一的问题是由村上来回答欠缺说服力。因为——正如我前文提到的，村上的小说里什么都有，唯独欠缺了真实的温情与爱。在内倾与外倾里，村上是内倾，在思维和感觉里，村上是思维，在情感和直觉里，他是直觉；由这样一个冷淡的作家给出的回答，是无法令人满意的。在《1Q84》理应被升华到救赎意味的爱情部分，由于村上这情感机能缺失的一面，而未能完成达到它所应背负的使命。
这一缺失和矛盾，使得他的小说呈现出一种强烈的不和谐感，譬如说，村上式的性描写。村上式的性描写简直可以成为他的一块招牌了，我很怀疑世上有几个人喜欢他的性描写。这里面呈现出一种摩羯式的冷淡和固化，冗长，而且令人丝毫感受不到情欲。虽然《挪威的森林》最初在中国是以小黄书的名气在青少年之中受到热捧的，可说真的，把性行为写得像村上那么无聊也算是一种才能。毫无必要的性、无处不在的性，男性阳具的“无坚不摧”、“持久不懈”，简直是糟蹋了日本语传达气氛和情境得天独厚的优势。性描写对于村上春树究竟意味着什么？我的猜想是，这正是他对于潜意识的态度。它构成了村上意识的核心，然而它又是令人恐惧的、需要去压抑的。另一方面，金星被天王对冲、火星合相水星，主宰人类原欲和情感的两颗行星，完全被村上出类拔萃的思维能力所压制了，作为补偿化为了这种异样的性描写——这一点恐怕是作家本人并未意识到的。可能在这种异样的性描写中，我们能窥见他太阳摩羯八宫和月亮双子一宫的精神分裂式的冲突。这一分裂，用村上式的意象来说，可不就是“世界尽头”与“冷酷仙境”嘛。
四、物化与虚无
荣格的理论向人们揭示了一条极其晦涩的“自性化”之路，这条路的前半段，就是村上春树的小说。“世界尽头”与“冷酷仙境”的绝对对立，将开启“超越功能”，使得心理之中的种种冲突在自性的调解下融合，发展出崭新的东西。在炼金术上称之为“神圣婚姻”，在占星学上，我认为是三王星和土星能量的协调。三王星的影响，对应着人的“第二人格”，而內行星的共同作用则是第一人格，这两个人格的融合协调，不得不经历土星的试炼。从宫位上来说，这一试炼发生在七宫至八宫之间——古典占星学上称之为“燃烧之路”，天秤后15度是死亡、天蝎前15度为重生。从死亡到重生，发展出来的是崭新的内在，和这个崭新内在（自性）的结合，便是人向神的转变之路。
然而在这条路上，村上春树却停了下来，折返回到了现实的世界——又或者，他将一半的自己放在了对岸，另一半的自己则停留在了这个“高度发达资本主义社会”里。
或许正是这样，村上的小说才对大部分人而言显得那么迷人，就像一个去了远方的旅行者，装着满口袋的趣闻和秘事向人述说，却仅止于此。在一些小资情调浓重的散文里，村上甚至向人暗示着，这个满是物质符号的世界是多么的迷人。村上的小说是一纸安慰剂，他一方面满足了我们对于“远方”的好奇，一方面却又并不暗示我们上路。无论作者还是读者，两方都将自己置身于一个安全的位置，同时又能稍微地冒一点儿险，从这个世界的真实性里脱身而出，体验到一把海王的迷醉。
这样看来，村上春树在今日所担当的角色，和《尤利西斯》在詹姆士乔伊斯的时代所担当的角色是一样的。所不同的是，昔日《尤利西斯》把不少人从宗教的枷锁之中解救了出来，而今日村上的小说则是把人们从物质的枷锁之中解救了出来。《尤利西斯》刚出版的时候曾引起轩然大波，荣格在评价《尤利西斯》的时候也直言不讳他根本读不下去，这部作品甚至激怒了他，因为自始至终他都希望能从这本书里找到一点能称之为“意义”的东西，可直到翻完最后一页读完最后一个字都未能找到。而这也是我对村上春树的意见。他到处都在暗示、到处都有象征，激起我的希望，以为可以在村上安排的旅行之中驶过长夜的凶险，到达一个有意义的彼岸，到头来却什么都没有，而最令我愤怒的莫过于，村上竟然声称他这个什么都没有的来时的地方就是我们旅途所应该到达的终点。《1Q84》那个虚弱无力的结尾，百分百男孩和百分百女孩终于找到了对方，抱在一起做爱，逃离了这个奇诡的、危险重重的世界，故事结束了。我们什么都没得到、什么问题都没解决，徒留下满腔的空虚与莫名。在别的一些地方，村上春树充满热情地、继续仔细地描述着这个符号化的世界。似乎在别处的两手空空终于令他明白过来，以一个硬汉的姿态愉快地鉴赏这个商业社会的各种符号，在一不小心就为物质所累的世界里游刃有余，就是人活着的意义所在。这一姿态，对于坚信“世界的存在毫无意义”的人们来说，大约是一种强烈的慰藉吧。
尽管村上并未走到那超越功能的道路上，但毫无疑问，村上的“第二人格”的影响力是巨大的。村上自己说“对现实生活中的自己毫无兴趣”，这或许表明，村上春树在他后天的第一人格和先天的第二人格之间，毫不犹豫地选择了后者。这种舍此取彼的选择，使他得以逃避作为一个人在这个世界上所承受的各种折磨，它们是虚幻的、它们不存在，它们是土星的试炼，然而遗憾的是，这一选择注定了村上春树不会成为陀思妥耶夫斯基，他是我们这个时代的詹姆士乔伊斯。村上春树并不存在，他是一种姿态、一种选择、一面折射出潜意识的镜子，一块写满了符号的墙面、一件满是收藏品的书房，他是一个已然觉醒的现代人，对世界所作出的一种回答，是完完全全和古典的世代——由土星主宰的世代——决裂了的。它似乎也暗示了将来，文学会走向何处、人的意识会走向何处。当三王星的觉醒之力轻松地穿透了土星，直接使人们睁开了双眼之时，人们应该在很小的时候就明白了，物质世界的背后是虚无，它们中间只隔一层纸，越来越多的人会成为村上春树式的人。在那个时代里，荣格的“超越功能”之路是否还奏效？我们是否还需要土星的考验？在土星的现实性变得无足轻重的价值观念里，人们又会对村上春树的小说说些什么呢？——无论如何，这些疑问本身就说明了，村上春树在世间的走红并不仅仅是巧合。
更多内容请扫下方二维码打开搜狐手机网文化频道或搜狐文化微信公众号
与本文知识点相关的文章：
